「美味しかったね、今日のガイヤーンはアロイ、ありがとう」マリちゃんはご機嫌さんである。マリは日本人の女性の名前だがタイの女性の名前にもある。ジャスミンの花のことだ。日本語ではマリと語尾を伸ばさないがタイのマリちゃんはマリィと引っ張る。
バンコクの昼下がりの情事はガイヤーンから始まった。
そのご機嫌なマリちゃんはあられもない姿でベッドに寝そべっている。今日は彼女と前からの約束だったレストランで昼食を取った。ソムタムとガイヤーンとカオニャオ、とガイ・パット・メットマムアンとビールを少々。彼女はこの店のガイヤーンを食べたかったのだ。今はデザートのカオニャン・マムアムを食べている。
「カモちゃん、これからどうするの」「ホテルへ帰ってひと寝入りしてから店にいこうかな」マリちゃんの店はKTV店である。彼女が手を伸ばして私の手に重ねてくる。「アロイ〜、カモちゃんが美味しいものご馳走してくれたから、私もサービスするよ」「サービスって」「これから一緒にホテルへ行ってあげる」サービスと言ってもお金取るよねきっと。「５０００バーツで良いよ、お安いよ」
というわけで昼のさ中からマリちゃんが裸で寝そべっているのだ。ガイヤーンのお陰でマリちゃんは元気いっぱいだった。上になったり四つん這いになったり、ああしろこうしろといったり、くたびれた中年旦那が叱咤されてるみたいだが本気は良いものだった。今は満足げにくつろぎ、猫が伸びをするように身体をそらしてこちらを見てくる。
イサーン料理店 ガイヤーンチャラダー
今日連れて行かれたレストランは、MRTのスクンピッド駅から三つ目のタイカルチャーセンター駅の直ぐの所にある「ガイヤーンラチャダー」というそのまんまの名前のイサーン料理店だった。イサーンはタイの東北部のことで、料理は辛味と塩味が強いのが特徴だ。ソムタムやラープ、ガイヤーンなどタイ料理の代表が揃っている。
確かにさっき食べたガイヤーンは美味しかった。ガイヤーンは鶏を甘辛いタレに一晩漬けて置いてから炭火で焼いた料理である。いわゆる焼鳥だが日本風の串に刺したものではなくグリルチキンだ。インド料理のタンドリーチキンである。彼女によるとこの料理はなかなかに奥が深いらしい。漬け込むタレの調合、鶏の選び方、焼き加減、一緒に出される調味料など、店によって味が違う。特に鶏肉を漬け込むタレは、日本の鰻に秘伝のタレがあるように、店によって自慢のレシピがあるそうだ。
ガイヤーンラチャダーは美味そうな店だった。マリちゃんが、そうでしょと言うように見上げてくる。中に入ると店は広くて気持ち良い。メニューは写真があって観光客でも注文しやすい。もちろんガイヤーン以外の料理も充実している。ガイヤーンは骨付きもも肉が60バーツと、半羽を使ったのが100バーツ、地鶏の半羽が180バーツだった。マリちゃんの希望で地鶏にした。これがとても美味い。
皮は炭火で焼いてあるので香ばしくタレと相まって絶妙な味である。肉は柔らかさと歯ごたえのバランスが素晴らしい。それをタレにつけて食べると鶏肉の旨味が一層引き立つ。マリちゃんに言わせると、普通はナムチムジュウというイサーン料理のダレ（ナムチム）を使うが、ここのはタマリンドを使った特性タレだそうだ。辛さだけでなくフルーティな甘みがある。タレをつけなくても十分でうまいが。
タイは外食文化である
彼女はガイヤーンを食べながらカオニャオをつまんでいる。カオニャオはもち米を蒸したもので蓮の葉っぱに包まれている。葉の香りがオコワに移っているのがタイらしい。ガイヤーンとの相性が抜群である。
デザートのカオニャオ・マムアンもカオニャオを使ったものだ。ココナッツミルクを蒸したもち米に吸わせたものに完熟マンゴーが添えられている。濃厚で甘いマンゴーとココナッツの香りがするもち米が良く会うらしい。私は食べなかったが彼女は満面の笑みである。
「いつもは朝や昼のご飯をどうしてるの」「朝は寝てる、お昼はたいてい屋台で食べるよ」「自分で作ったりしないの」「料理は作んない、だって台所はないもの、作らなくても美味しいものがいっぱいあるよ」タイの人は外食が圧倒的に多いそうである。アパートも中級以下には台所がない。電磁調理器があるくらいらしい。日本の学生マンションみたいなもんだな。「日本はどうなの」「昼はキッチンカーがあるけど少ないから、たいていはお店だね」「お店は高いよ」
日本にもデパートやスーパー、街のお惣菜屋さんがあり、みんな夕食のおかずを買っている。最近は白飯も売っているから食事の全てが揃う。タイのように全てお惣菜屋でまかなえば、共稼ぎの夫婦は随分楽になるだろう。しかしそれをする人は限られる。日本は食事は家庭でとるのが習慣になっているからだ。
ただ他にも理由がある。売られている総菜は食べ続けるとどうしても飽きが来る。日本人はお惣菜を作るにも几帳面な職人かたぎを発揮する。さらに調理法は食品衛生法など法令で強く縛られている。その結果毎日美味しくて同じ味の総菜が提供される。これに飽きてくるのだ。
世界をクルージングする豪華観光客船のコックは一流ではなく二流のシェフが良いらしい。一流シェフは味がぶれないから飽きてくる。その点二流のシェフは安定しない。味が変わったほうが良いのだ。おふくろの味もその日によって変わる。機嫌が良ければ薄味に悪ければ濃くなるかもしれない。だから飽きない。
タイはどうだろう。屋台の営業には厳しい法律や条例がある。だが取締りは厳しくない。料理もおおらかに調理される。おっちゃんやおばっちゃん、ときには大きな胸を出したおねえさんがザッザッと作る。その日の気分で味は振れている。まさに家庭料理である。法律の取り締まる人や食べる人、料理を作る人、みんなのおおらかな人柄が屋台文化を作っているといえる。
プラードゥックヤーン（鯰の炭火焼き）の思い出
タイを訪れるようになって暫くして屋台の料理が気になりだした。随分昔なので今よりずっと衛生状態が悪かった頃である。タイの人は屋台で魚や肉の焼き物、麺を買って帰る。ご飯を入れたビニール袋を下げる人もいた。それが美味そうに見えてきた。
「屋台のものは食べない方が良いよ」現地の駐在員が忠告するので止めていたが、日本へ帰る前夜、ついに我慢できずに買ってしまった。こんがり焼けたプラードゥックヤーン、ナマズの炭火焼きである。タイのナマズは日本の鯰より頭が小さく鯖の塩焼きのようにも見えたので、買う気持ちが強くなった。
私は田舎の子供だったから鯰の味を知っている。川で鯰を獲って来ると祖母が背割りにして蒲焼にしてくれた。清流で育った鯰は鰻を蛋白にした感じでとても美味しい。淡泊な味を好む人は鰻より鯰が美味いと感じるかもしれない。そんなことを思い出す。
「ディスワン、プリーズ」あんた日本人のくせに食べられるのかい、おばちゃんがじろりと睨む。「アロイ？（うまいのでしょ）」美味いに決まってるだろ、また睨まれる。１００バーツを出して釣りはいらないという。この仕草は何故か簡単に通じるから不思議だ。おばちゃんは破顔一笑、「アロイ」両手を揃えてお辞儀をしてくれる。タイの人たちのこのお辞儀はいつみても美しい。
笑いながら小さめのナマズを選びナムチムもつけてくれた。値段は思い出せないが２０バーツくらいだったろうから随分乱暴なことをしたものだ。ホテルに持って返りビールの肴にするこ。ナムチムをコーヒーカップの皿に入れて食べ始める。さてお味はどうか、身はホロホロと骨から取れる。良く焼けているからお腹を壊すこともないだろう。
子供の頃の味とは違ったが淡泊ななかにも脂を感じる。この白身は美味い。ビールと一緒に一気に食べてしまった。タイの人と同じものを食べたと思うと、自分がタイ通になったようで誇らしい気分なった。その高揚感は朝まで続いたが空港へ着くと奈落に落ちた。メキシコのモクテスマの呪いである。
とても苦しんだが、その日から後はそんな目にあったことがない。何事も洗礼が必要なのだ。いろんな洗礼を経験したがタイが料理も女性も美味しい国なのは間違いない。
彼女は眠ってしまった
「かもちゃん、眠くなっちゃった」そんな声が聞こえたかと思うともう寝息を立てている。このタイ人の感覚が良く分からない。何回かあったとはいえ素性もはっきりしない外国人の部屋である。そこで裸で寝てしまう。気弱なオヤジで何もしないと見抜いているのか。タイの人たちは遠い昔に日本人がなくした人の本性を見抜く能力を残しているのかもしれない。
寝ているマリちゃんは幸せそうな顔をしている、いったいどんな夢を見ているのやら。それにしてもシーツから足を出した寝姿は大胆である。一応私も男なんだけど。
コメント